AI 解读

本期机事本围绕“老游戏重制”展开讨论。四十二通过《地牢围攻》系列，梳理了开发者Chris Taylor及其团队的作品谱系，揭示了经典游戏设计如何影响后续作品（如TA系RTS、MOBA等），并指出重制或复刻的价值在于让现代玩家体验被时间掩埋的设计遗产。柏亚舟则从个人体验出发，指出老游戏因操作、画面等“现代驯化”问题，难以直接吸引新玩家，重制成为必要桥梁，但需平衡情怀与体验升级。白广大的东疆游记虽与游戏无关，却以鲜活的地域观察，提供了另一种“重制”视角——旅行中的文化体验同样需要适应与再发现。整体上，栏目以轻松笔触探讨了游戏与生活的“重制”本质：如何在保留核心魅力的同时，适应新时代的审美与习惯。

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：四十二，柏亚舟，白广大

四十二：推荐游戏的谱系学方法

我会通过一个新的方式推荐一批游戏。

首先我想到了一个游戏，《地牢围攻》。我非常非常喜欢这个系列的前两部，虽然回头看小时候我可能没有玩明白这游戏。

从现在这个角度来看，《地牢围攻》的特点可以粗暴地归纳为“暗黑2（非常舒适的点击式即时ARPG战斗）”+“小队制BUILD”（小队里的每个人物都可以当做主要人物一样订制）。很好玩，现在回忆起来都很好玩

地牢围攻1和2的制作团队叫Gas Powered Games，创始人叫Chris Taylor，这个人就很有意思了。1996他在Cavedog Entertainment这个团队做了一个游戏，叫《横扫千军 Total Annihilation》，也就是所谓的“TA系 RTS”的鼻祖，是超大——注意嗷，是超极大战场规模RTS的鼻祖。事实上，在所谓的RTS式微的时代，TA系RTS在Steam都不少。在这里我推荐《Zero-K》，是一个Steam上的完全免费游戏，几乎是TA系设计的集大成作品。

Chris Taylor还做过几个游戏，是我童年游戏经历的重要部分。其中一个是《最高指挥官》，时至今日“最指”系列依然是TA系RTS的最高峰之一，这可能是因为它有一个还不短的战役，而后来的很多TA系RTS都不做正经战役了。

其次他还做了《半神 DEMIGOD》，这是和《纽沃斯英雄》、《英雄联盟》等作品并列的“独立化DOTA-like”的尝试之一，DEMIGOD很大胆的采用了全3D场景的逻辑，它这个设计范式后来可能影响了《神之浩劫 SMITE》。

而地牢围攻的故事还有个后续。《地牢围攻3》不是GPG做的，而是被交给了——Obsidian，对，就是黑曜石。《地牢围攻3》和《阿尔法协议》、《无冬之夜2》、《旧共和国武士2》啥的一起，算是黑曜石早期作品的代表。其实我个人感觉《地牢围攻3》做的挺烂的，玩着不高兴，它的手柄互动做的很笨拙。

但《地牢围攻3》团队还有几个人，很神奇的可以串起来“后魔兽世界时代”的很多作品。比如《地牢围攻3》的项目总监Richard Taylor，他是黑岛末期加入的团队，事实上就在入职的同一年就一起进入了黑曜石。做完地牢围攻3以后，他去暴雪担任副制作总监。这个时间点应该就是《魔兽世界》的狂飙突进上升期。

另外就是《地牢围攻3》的创意总监George Ziets，他出身Westwood，是《Earth & Beyond》的编剧，这个《Earth & Beyond》不是一般玩意儿，虽然聊到Westwood的时候大家都不太提它，在早期MMO里也算是有一号的神奇作品——你大概可以理解为那个时代的EVE Online吧，事实上EA给这个游戏关了的时候，真有一大波人跑去玩EVE Online了，以及现在还有E&B的私服在运作。额外提一句现在我们可能没有概念了，但Westwood如日中天的时候就是这样一家什么玩意儿都会做的公司，不只是RTS。话说回来，这位老哥还参与了《指环王OL LOTRO》和《龙与地下城OL DDO》的制作，这两部MMO虽然在国内网游市场大乱斗的时候败下阵来，但其实它们都有自己的狠活儿，在后魔兽世界设计范式中都留下了自己的一笔，比如DDO独特的副本互动逻辑，还有指环王OL硬朗的叙事能力，这俩游戏现在玩家群体数量都还可以。George Ziets后来去了inXile，参与制作了《废土2》和《苦难：纽蒙拉之潮》，都是CRPG里响当当的响当当，如果你没玩过——总的来说推荐打个汉化补丁玩《废土2》，纽蒙拉之潮就比较难啃了，毕竟纽蒙拉可是《异域镇魂曲》的精神继承作品。

差不多，就是这样。《地牢围攻》系列的团队里大概出了三四个最后跑去做魔兽世界的人，你说这多有意思。

柏亚舟：老游戏确实需要重制

同事闲聊，纳老师说，在环球影城排大队的时候，是最觉得自己需要一个沉迷其中的手游的时候。我说，那你带个掌机啊。导演在旁边说，现在的掌机都续航太短了。

我这才猛然发现，我确实不太说配说这个提议，因为我自己根本不算一个“掌机玩家”，这个痛点我根本不清楚——因为我几乎没有过“把掌机拿起来玩到没电”这种经历。

再往前回忆，我家还真有不少掌机：NDS，3DS，PSP，PSV，好几台NS1，以及NS2。除了NS系列，多少是有点叶公好龙补票，而NS恰恰是最能体现我使用习惯的：我是一个几乎从来不用掌机模式的人，只会用座机模式玩。

这一点我和我爱人刚好相反，她玩着玩着，就想把机器拿起来坐床头玩。她的游戏倾向是床头>客厅>书房电脑，因为对着电脑游戏，用她的话讲“还是像上班”；我的顺序是客厅>书房电脑>任何时候用掌机玩游戏，粗暴总结就是，屏幕越大，我越舒服 —— 这次国庆出差，我研究了半天串流还是决定打包我的PS5随身带，谁让我还是喜欢在PS5上卖游戏。

但又好像不仅仅是屏幕的事儿 —— 我还是一个被腌入味的“现代玩家”，虽然小时候就玩过一些老RPG，但是经过现代驯化之后，很多老游戏我是玩不了的。

还是以我最近玩的空轨系列为例，我打完了两部《空之轨迹》重制，我那个安利我好几年的朋友留下了老母亲式感动热泪的同时，催促我赶紧玩3rd，以及《零之轨迹》和《碧之轨迹》。我说我有PSV，刚好也有这三部游戏，那就开玩。

结果在经历过重制洗礼之后，小屏幕+黏土小人的游戏体验突然就降低了一截。

我需要克服吗，这两天我也在思考这个问题。万一我玩进去了呢？比如《刺客信条2》，我作为《大革命》《枭雄》入坑的“非系列老玩家”，当年回过头去玩《刺客信条2》真觉得哪里都不好，操作反人类，甚至包括主角艾吉奥也喜欢不起来，我捏着鼻子玩到《兄弟会》和《启示录》，才终于豁然开朗理解了剧情，但你要真问我体验有多好，我只能冒天下之大不韪地说，缺点真不少啊。

后来我又补了中间的几代，包括老《黑旗》，今年有重制《黑旗》的时候，其实我甚至会想，要是我没玩过老黑旗就好了，那个剧情，配合现代的画面和操作习惯，现在的玩家才幸福吧！

连龙舅舅玩了《真三国无双2》重制版之后也感慨，“不要总听人吹老游戏多好多好的”，如果玩这个游戏的经典模式，真的会“一玩一个不吱声”。

但我把一些真实想法告诉老轨迹厨朋友、表示未必能坚持玩完3rd、零和碧时，还是换来了嗤之以鼻：

“和你这种不懂黏土人萌感的没话说！”

所以你们这些厂商还是得重制啊，虽然3rd重制明年好像等不到，因为界2再不出玩家要骂了……虽然重制不是很急，但一定要快啊法老控。

白广大：东疆碎片

国庆去了新疆，路线是乌鲁木齐-吐鲁番-鄯善-哈密。

选择东疆的原因是新疆实在是太大了，北疆与南疆如果没有自驾和很长时间的假期，很难玩得尽兴。

尽管时间并不长，但是整个新疆给我的感受和震撼还是超出了我的想象。

几乎所有的小孩子都说汉语——而且新疆街上小孩的比例真的很高，甚至远超我在内地城市所感知到的比例。

国际大巴扎熙熙攘攘的人群里，可以看到天南海北的游客以及……很多新疆本地人。连司机都吐槽说：“市场，什么时候都可以一个逛，堵成这样，为什么！新A牌子的，热闹的凑，一家子人，去哪不好的呢！”

司机是哈萨克族，微带馕言，字正腔圆。

吐鲁番所有的食物都很好吃。我们用一天的时间转了葡萄沟、火焰山和高昌故城，第二天又去了交河。

显然，东疆的出片怪比例并没有赛里木湖和阿勒泰那么高。爽吃葡萄和各种水果的同时，我与夫人一边看着小红书上人头汹涌的北疆实况，一边啧啧称奇。

旁边卖葡萄的阿姨也凑过来一起看着：“啧啧，这么多人。”

阿姨是维族人，我们一起看了会儿视频，她送了我们一些葡萄，还告诉我们去哪里买性价比高的葡萄干。

“吐鲁番的市场，买了都能快递的呢！葡萄的，给你们，拿着！我们吐鲁番的人，不吃葡萄的，看都看饱了！你们下次来，八月，找个葡萄架，站在底下，随便吃！不用桶带走，光吃，不要钱！”

阿姨用雄鹰一样的口音说。

鄯善的沙漠很漂亮。根据本地的朋友说，塔里木当然更好。

“沙漠又有什么可看的？还是大城市好。我们这里，一到假期，人都走光了，都在鸟市！”

哈密本地的瓜的口感远超想象。当地有哈密瓜博物馆，市场里瓜的类型和数量比我一辈子见到的都多，5块钱一盒吃到饱，一根巨大的瓜条只要1元。以及，所有的菜品份量都很大。

最后，感谢@螳螂在后老师推荐的乌鲁木齐一把手抓饭。是我这辈子吃过最好吃的抓饭和羊腿排。

老游戏还是得重制？｜机事本10.1-10.16 - 巅峰国际

巅峰国际1围绕专注移动端优化，操作流畅直观不断创新，回应用户的真实需求。

巅峰国际1围绕专注移动端优化，操作流畅直观不断创新，回应用户的真实需求。

2条评论

精选丰富多样的游戏内容，满足个性化需求内容，巅峰国际1与你一同发现更多精彩。

关于巅峰国际

联系我们

公司地址

电子邮箱